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Resumo
O presente artigo parte de pesquisa etnográfi ca realizada na região conhecida como 
Cracolândia no centro de São Paulo. Seu objetivo é discutir uma operação para inclu-
são de benefi ciários no De Braços Abertos a partir da experiência de uma jovem exclu-
ída do programa. Procuro tratar dos modos de funcionamento, práticas e categorias 
acionadas pelos agentes nessa intervenção, problematizando a noção de vulnerabili-
dade, bem como seus efeitos na trajetória dessa personagem. Partindo de seu percurso 
e refl exões, argumento que o Estado produz “labirintos” ao induzir e condicionar o 
movimento de diversos sujeitos na cidade.
Palavras-chave: Cracolândia; gestão do espaço urbano; inclusão; vulnerabilidade.
Abstract
This article is based on ethnographic research carried out in the region known as Cra-
colândia in the center of São Paulo, considered the most famous territoriality of crack 
use in the country. Its purpose is to discuss an operation to include benefi ciaries in a 
municipal project from the experience of a young woman excluded from the program. 
I try to deal with the modes of operation, practices and categories triggered by the 
agents in this intervention, problematizing the notion of vulnerability, as well as their 
eff ects on the trajectory of this character. Grounding on her urban path and refl ec-
tions, my argument is that the State creats “mazes” by inducting and conditioning 
people’s movements in the city.
Keywords: Crackland; management of urban space; inclusion; vulnerability.
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Era raro um carro passar ou estar estacionado naquela rua. O que se via ali, a 
pouco menos de um quarteirão da Estação Júlio Prestes, um dos prédios histó-
ricos mais importantes de São Paulo localizado no bairro da Luz, eram cente-
nas de pessoas, concentradas em uma esquina. Trata-se do fl uxo, como dizem 
ali, ou da Cracolândia, como dizem fora dali.
É difícil descrever esse espaço tamanha a quantidade de situações e práti-
cas que acontecem ao mesmo tempo, não sendo possível reduzi-lo ao consumo 
e venda de crack. Enquanto muitas pessoas permanecem em constante movi-
mento à procura de negociações como em uma “feira do rolo”,1 outras estão em 
rodas, sentadas ou em pé, por vezes fumando crack, por outras apenas con-
versando; uns vendem coisas diversas, entre pedras de crack, itens artesanais, 
roupas, materiais encontrados no lixo, fi tas de videocassete, em pedaços de 
pano estendidos no chão ou em mesas improvisadas; alguns dançam ao som 
de rádios de pilha, outros gingam capoeira, uns fi cam mais isolados. Algumas 
carroças permanecem estacionadas com cachorros deitados em cima delas. Ao 
redor desse grupo, diversos agentes estatais, vestindo jalecos e coletes de diver-
sas cores, com pranchetas nas mãos, tentam conversar com quem permanecia 
no fl uxo, mas muitas vezes só fi cavam ali à espera, em alguma sombra.
A alguns metros de distância, havia um grande terreno cimentado ocupado 
por estruturas de tendas e do outro lado da rua, um hospital. No primeiro, pes-
soas assistiam a televisão, faziam ofi cinas, conversavam, dormiam, mas, sobre-
tudo, eram atendidas por agentes de coletes verdes da Secretaria Municipal de 
Desenvolvimento Social (SMADS). Tratava-se da tenda de atendimento do De 
Braços Abertos, programa municipal de inclusão social de usuários de crack em 
situação de rua, criado durante a gestão de Fernando Haddad (PT/2013-2016) 
em 2014 e extinto na administração de João Doria em 2017.2 No segundo, em 
1 As “feiras do rolo” acontecem em vias públicas em diversos espaços de São Paulo, se deslocando 
territorialmente segundo a repressão estatal. São locais de comercialização de itens muito 
variados, em sua grande maioria de origem ilícita por furtos ou roubos. Dessa forma, as pessoas 
permanecem andando e oferecendo a quem está ali seus itens, conversando rapidamente em 
pequenas rodas com os interessados.
2 O atual prefeito de São Paulo, João Doria, anunciou em maio de 2017 o fi m do programa da ges-
tão municipal anterior e o início do Redenção, projeto delineado por sua administração. Apesar 
de diversas ações de propaganda, entre as quais retirar a placa do De Braços Abertos da tenda 
municipal, nem para os trabalhadores desse projeto está certo como o programa será encerrado 
de modo que para os benefi ciários, os hotéis, trabalho e renda ainda continuam.
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determinados horários, havia fi las para tomar banho e usar outros serviços de 
higiene. Na outra esquina, no canto de um quarteirão todo demolido, outras 
tendas. Do mesmo programa estatal que o hospital, possuíam banheiros para 
uso e eram repletas de mesas e cadeiras de plásticos nas quais agentes, com 
seus coletes brancos e azuis, conversavam com possíveis benefi ciários do pro-
grama. Tratava-se de dois equipamentos do Recomeço, programa estadual 
inaugurado em 2013, que oferece tratamento a dependentes químicos, sobre-
tudo usuários de crack, a partir de internações em comunidades terapêuticas. 
Em determinados dias da semana, grupos religiosos, de diversas vertentes e 
tamanhos, também transitam pelo fl uxo oferecendo comida, tratamento reli-
gioso, empregos, serviços de barbearia, entre outros.
De forma bastante resumida, esse é o retrato da Cracolândia de São Paulo 
que encontrei enquanto fi z minha pesquisa de mestrado, durante os anos de 
2014 até o fi nal de 2015. O espaço que se desenhava ali era bastante distante 
da imagem transmitida pelos meios de comunicação. Toda aquela represen-
tação se fazia presente, mas como fragmento de uma cena muito mais ampla. 
Nem todos os usuários estavam sujos, magros e esfarrapados; dentro do fl uxo, 
havia outras atividades acontecendo além do uso e venda de crack; no entorno, 
existiam outros atores que não os consumidores de crack; entre as ruínas e 
demolições, erguiam-se espaços públicos de atendimento; e eram muitos os 
trabalhadores dos programas públicos destinados a esse grupo.
Considerada a mais famosa territorialidade de uso de crack no país (Rui, 
2012, p.  187), a Cracolândia é alvo de intervenções estatais desde seu surgi-
mento nos anos 1990. Em 2012, o confl ito erguido em torno da Operação Sufoco, 
quando policiais militares perseguiram usuários a fi m de dispersar seu agru-
pamento, reuniu diferentes atores e grupos sociais de modo a provocar uma 
mudança nas formas de gestão desse espaço (Magalhães, 2016; Rui, 2013) pelo 
menos até o fi m da administração de Fernando Haddad em 2016.
Ainda que com diversas particularidades, as intervenções até a Operação 
Sufoco seguiram um mesmo modelo: para dispersar a concentração de usuá-
rios, utilizaram repressão, perseguição e detenções e, nos dias seguintes, para 
assegurar que não houvesse reagrupamento, as forças policiais ocuparam esses 
pontos. O resultado: a migração da Cracolândia para ruas adjacentes onde não 
houvesse a repressão policial até que uma nova investida a retirasse dali. No 
intervalo dessas operações planejadas e de larga escala, o cotidiano nessa 
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territorialidade era marcado por abordagens policiais constantes e rondas de 
dispersão (Frúgoli; Spaggiari, 2010; Rui, 2012; Silva, S., 2000). Essas operações 
também se caracterizaram por se articular com intervenções urbanas, que sob 
o discurso de “revitalização do bairro” buscavam alterar os sentidos e formas 
de apropriação do espaço urbano, realizando desapropriações e demolições de 
estabelecimentos como cortiços, pensões e hotéis.
Ao redor da Operação Sufoco, se construiu um intenso debate sobre os pos-
síveis caminhos para lidar com a questão do uso e da venda da droga, da vida 
nas ruas, da saúde coletiva, da moradia, entre outros temas que incidem na 
vida da chamada “população de rua” e dos usuários de crack na região. Como 
apontam Rui (2013) e Magalhães (2016), os confl itos erguidos em torno dessa 
operação foram responsáveis por reconfi gurar o campo político da Cracolândia, 
criando as condições de possibilidade para a emergência de outras formas de 
gestão desse espaço e dessa população, que se manifestaram na expansão dos 
serviços, organizações e programas assistenciais e de saúde de 2013 até pelo 
menos o fi m de 2016.3
Foi nesse contexto que o programa estatal Recomeço (2013) e o municipal 
De Braços Abertos (2014) surgiram. Com vertentes e escopos distintos, ambos 
se instalaram no território da Cracolândia com tendas de atendimento e deze-
nas de trabalhadores, oferecendo diferentes tipos de serviços e assistência à 
população desse espaço.
Este artigo4 tem como como objetivo discutir uma operação para a inclusão 
de benefi ciários no De Braços Abertos, realizada pela Prefeitura de São Paulo 
em abril de 2015, a partir da experiência de uma jovem excluída do programa 
municipal. Procuro tratar dos modos de funcionamento, práticas e categorias 
acionadas pelos agentes nessa intervenção ao selecionar as pessoas a serem 
incluídas no projeto, problematizando a noção de vulnerabilidade, bem como 
seus efeitos na trajetória dessa personagem, que, ao ser excluída do programa, 
passa a circular por diversos espaços urbanos sem conseguir se estabelecer e 
3 Esse padrão parece ter voltado com as operações promovidas pela gestão municipal de João 
Doria, que assumiu o cargo em janeiro de 2017. Além de recuperar projetos de revitalização da 
região, junto do governador do Estado de São Paulo, Geraldo Alckmin, coordenaram intervenção 
policial militar para dispersar o fl uxo.
4 Extensivamente baseado na minha dissertação de mestrado, intitulada No labirinto: formas de 
gestão do espaço e das populações na Cracolândia (Nasser, 2016).
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refl ete sobre sua experiência a partir da imagem do labirinto. A partir de refe-
rências da antropologia do Estado (Das, 2007; Das; Poole, 2008; Poole, 2004; 
Telles, 2012), analiso os achados de pesquisa a partir do conceito de ilegibilidade 
do Estado, enfatizando os modos pelos quais a personagem constrói suas expe-
riências nas diversas instituições pelas quais passa. Também discuto o poder 
discricionário de determinados operadores estatais que dispõem da autoridade, 
ainda que momentânea, de decidir os modos de aplicar as normas e regulamen-
tos no momento de selecionar aqueles que entram ou não no programa.
Partindo do percurso e das refl exões dessa personagem, argumento que o 
Estado produz espaços, territorialidades e corpos ao induzir e condicionar o 
movimento de diversos sujeitos na cidade, permitindo ou não sua permanên-
cia em locais específi cos. É nesse ponto que as políticas de inclusão se entrela-
çam com formas de gestão dos espaços e populações urbanas.
Entre a ameaça e a proteção
Lançado em janeiro de 2014, o programa De Braços Abertos foi uma iniciativa 
sem precedentes na história das políticas para a Cracolândia e sua população. 
Ao invés de uma intervenção exclusivamente policial e focada na repressão ao 
consumo e venda da substância, as autoridades municipais basearam-se em 
preceitos da redução de danos ao oferecer moradia, trabalho, assistência social 
e de saúde a essas pessoas como forma de resposta ao problema urbano da Cra-
colândia e ao da população usuária de crack. O projeto envolveu as secretarias 
municipais de Saúde (SMS), Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS), 
Desenvolvimento, Trabalho e Empreendedorismo (SDTE), Segurança Urbana 
(SMSU) e Direitos Humanos e Cidadania (SMDHC). O programa não possui um 
orçamento específi co, sendo que cada secretaria é responsável por coordenar e 
fi nanciar suas respectivas atividades.
O programa teve início com a inscrição de cerca de 400 pessoas que mora-
vam em barracos construídos nas ruas adjacentes à Cracolândia em janeiro de 
2014. Esse grupo foi despejado pelas autoridades municipais e inscrito no pro-
jeto, recebendo uma bolsa de um salário mínimo e meio, incluindo os gastos 
com habitação em um hotel da região e alimentação no restaurante popular 
Bom Prato – repassados diretamente às organizações de administração do 
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programa.5 Aqueles que aderiram ao De Braços Abertos também têm de traba-
lhar, diariamente e por quatro horas, em um serviço de varrição e limpeza – que 
é remunerado em R$ 15,00 por dia de trabalho – e podem participar de cursos 
de capacitação no período da tarde.
Outra consequência bastante importante do De Braços Abertos foi a insta-
lação de um grande aparato estatal, composto por dezenas de agentes atuando 
diariamente para administrar o programa e atender seus benefi ciários. Por 
mais que já houvesse a presença de equipes da Saúde e da Assistência Social na 
região, o programa fez com que aumentasse o número de operadores e mudou 
as relações entre essas instituições, os usuários e atores locais.
No dia 29 de abril de 2015, a Prefeitura de São Paulo conduziu uma ope-
ração que retirou barracos instalados no fl uxo, deslocou o fl uxo para uma rua 
adjacente, incluiu 150 pessoas no programa De Braços Abertos e encaminhou 
outras para diversos serviços municipais. Funcionários da limpeza urbana 
jogavam em um caminhão as lonas, madeirites, colchões e cobertores sob a pro-
teção da Guarda Civil Metropolitana, desmontando as barracas do fl uxo. Logo 
atrás desse grupo, vinha outro com mangueiras nas mãos, que jogavam fortes 
duchas de água com desinfetante no chão e nas calçadas recém-desocupadas. 
Pessoas circulavam a todo momento, em passo rápido, levando seu pertences 
daquela esquina antes que fossem jogados no caminhão da limpeza. Alguns 
contavam com o auxílio de carrinhos de supermercado e carroças, outros se 
equilibravam para conseguir colocar tudo nos braços.
Do outro lado da calçada, agentes da assistência social do programa passa-
vam apressados com pranchetas repletas de listas pela rua. Eram nesses papéis 
que constavam os nomes de quem deveria entrar no De Braços Abertos e, por 
exclusão, de quem estava fora. “Tô na lista?”, “tô dentro?”, “meu nome tá aí?”, 
eles eram interpelados a todo momento. Alguns rostos desesperados indicavam 
aqueles que haviam perdido o barraco e não sabiam onde iriam dormir naquela 
noite, porque também não confi guravam como os novos benefi ciários do pro-
grama. Os benefícios do De Braços Abertos eram realidades que permaneciam 
5 A administração cotidiana do De Braços Abertos é terceirizada para organizações da sociedade 
civil, de modo que os agentes tratados neste artigo não são funcionários públicos, mas sim con-
tratados por ONGs.
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restritas a alguns: ali na Cracolândia tinha muito mais gente do que as 150 
novas vagas abertas pela prefeitura.
Foi nesse contexto que encontrei Raísa. Com seus pertences na mão, ela 
parecia desconcertada, pois não constava na lista dos novos benefi ciários do 
programa municipal. Algo que não conseguia compreender, pois havia se ins-
crito como lhe informaram. Um de seus amigos de rua, que dormia ao lado de 
seu colchão, tinha entrado nessa nova leva. “Como escolheram ele e não eu?”, 
questionou, “só porque ele fez cara de dó e chorou que elas botaram ele. Mas eu 
não vou me humilhar!”, repetia.
Raísa decide tentar conversar com outros agentes da Assistência Social para 
entender melhor a situação com a esperança de revertê-la, e eu a acompanho. 
Mas não sabemos ao certo para onde ir ou com quem falar. Naquele dia, nada 
estava seguindo os procedimentos cotidianos: os orientadores6 estavam muito 
ocupados para qualquer conversa, havia um mar de pessoas entre agentes do 
Estado, políticos, jornalistas, curiosos, usuários, moradores em situação de rua, 
em um trânsito frenético.
Encontramos uma das chefes da Assistência Social, que interrompeu Raísa 
assim que ela começou a explicar sua situação, perguntando se seu nome estava 
na lista. Ao ouvir que não, a assistente social saiu andando e, rapidamente, lhe 
perguntei como seria possível para ela entrar no programa. Com a lista na mão 
e de forma apressada, ela diz que se Raísa não consta entre os novos benefi ciá-
rios é porque não se inscreveu na tenda ou não era da Cracolândia. Raísa fi cou 
indignada e a ironizou: “Não, não sou daqui não. Só tô na rua há 16 anos” e eu 
acrescento que ela se inscreveu e mora na rua, mais especifi camente na região 
da Cracolândia há meses. “É um programa para usuários de crack”, responde a 
chefe, e sai andando. “E agora, eu tenho que usar crack pra poder entrar em um 
programa?”, reclamou Raísa, “não basta ter conseguido parar de usar sozinha?”
Alguns agentes da Assistência Social que eu conhecia por conta da pesquisa 
tentaram ajudar, pensando em formas possíveis de encaixá-la no programa. 
Um deles perguntou à Raísa se ela possuía fi lhos ou estava grávida, pois assim 
6 “Orientadores” se refere a um cargo crucial ao funcionamento do De Braços Abertos e outros 
programas assistenciais. São os agentes responsáveis por abordar as pessoas, conhecer suas 
características e registrá-las e, a partir disso, realizar encaminhamentos. Para uma descrição 
mais completa, ver Nasser (2016).
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conseguiriam uma vaga. Ela, novamente, riu de forma irônica e falava “agora 
eu tenho que ter fi lho ‘nessa situação’7 pra conseguir as coisas” e seguia me 
falando sobre o absurdo de tudo aquilo. Mais do que indignação, ela experi-
mentava a sensação de injustiça de não ter seus direitos garantidos, enquanto 
que outras pessoas, em uma “situação” muito semelhante à sua, tinham.
Olhamos para a rua mais à frente e percebemos que o rapa já havia conclu-
ído seu trabalho na antiga territorialidade do fl uxo e agora avançava para os 
colchões, cobertores e roupas estendidos ao longo da parede vizinha à tenda do 
De Braços Abertos. É lá onde estavam os pertences de Raísa e corremos para ela 
não perder nada.
Levamos suas coisas para outra esquina e nos sentamos, quando uma 
mulher portando um crachá da Prefeitura de São Paulo se aproxima. “Ah não, 
lá vem ela…”, me diz Raísa, “não vou pra albergue de jeito nenhum.” A agente 
é uma assistente social que não atua direta e cotidianamente na Cracolândia, 
mas que, nesse dia, estava lá por conta da operação com a tarefa de encaminhar 
aqueles que não entraram no programa para outras instituições. Ela e Raísa, 
entretanto, já se conheciam e até se chamavam pelo nome.
A assistente logo lhe avisou de uma vaga permanente que tinha disponível 
em um albergue. De pronto, Raísa recusou. “Ah é? E pra onde você vai então?”, 
perguntou. Raísa lhe contou de seus planos de voltar para uma ocupação em 
que já havia morado. Ela passou a desmontar esse projeto:
Você não tem documentos, não tem trabalho, não tem dinheiro. Como você 
vai comer? Como você vai viver na ocupação? Ok, você não precisa pagar pra 
dormir, né? Mas vai comer como? Quem vai te dar comida. Vai pro albergue, ó, 
é vaga fi xa que te consegui. Lá você vai ter comida, atividades, tem até plano de 
7 Em pesquisa de doutorado sobre territorialidades de consumo de crack, Taniele Rui (2012, 
p. 251) observa o uso da expressão “nessa situação” por muitos usuários quando não querem 
encontrar com seus familiares, conhecidos ou redutores de danos por estarem em condições 
que não consideram adequadas. Há, segundo a autora, no emprego dessa expressão, uma forma 
de referência muito negativa e um pressuposto de que é evidente o que signifi ca estar “nessa 
situação” (Rui, 2012, p. 262). Explorando diversos casos e relatos etnográfi cos, Rui aponta que o 
termo se refere a determinadas marcas corporais, como sujeira, dentes e dedos marcados, lábios 
machucados, voz rouca e perda de peso, relacionadas tanto a morar nas ruas quanto ao con-
sumo de crack, que são muito difíceis de esconder (Rui, 2012, p. 272).
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alfabetização – você não quer isso? –, vão te inscrever para ter o benefício. No 
Prates, também te arranjam emprego depois de você tirar os documentos.
Enquanto Raísa sacudia a cabeça rejeitando a proposta, mas, agora, com certa 
confusão, ela continuava: “Se você não quiser a vaga, vou passar logo pra outro, 
porque eu tô segurando essa pra você, hein!” e pegava o telefone para comuni-
car alguém na outra linha dessa decisão.
“É permanente mesmo essa vaga?”, questionou Raísa. “Sim”, disse a assis-
tente. “Olha, agora vamos lá pro carro que vai te levar. Faltam mais oito pessoas 
pra lotar a van”, comunica ao telefone.
Raísa não conseguia entender os critérios e procedimentos empregados 
pelos agentes estatais na seleção dos benefi ciários do De Braços Abertos. Como 
alguns de seus companheiros de rua haviam entrado e ela não? Sua condição 
de morar nas ruas há 16 anos não bastava para ter direito ao programa muni-
cipal? Precisaria agora estar grávida ou ser mãe? Precisaria voltar a usar crack? 
Em tom irônico e furioso, Raísa parecia reconhecer que, na perspectiva do De 
Braços Abertos, sua situação real de vítima não era sufi ciente: ela precisaria 
estar em uma condição ainda pior. Então, ela afi rmava que “não iria contar sua 
triste história” a fi m de causar algum tipo de compaixão na equipe de assistên-
cia social para conseguir a vaga.
No desconcerto de Raísa, há, por um lado, o reconhecimento de um Estado 
que se faz ilegível (Das, 2007; Das; Poole, 2008; Poole, 2004; Telles, 2012), e, 
por outro, uma recusa entrelaçada a um saber experimental (Cefaï, 2010, p. 72). 
Ela não compreende as regras envolvidas na escolha dos novos membros do 
programa municipal, mas sabe que teria mais chances de conseguir a vaga 
se construísse uma narrativa sobre sua trajetória de forma específi ca, ape-
lando para seu sofrimento a fi m de provocar pena nos agentes estatais. Tam-
bém sabe que não quer voltar ao albergue, mas, naquela situação, não vê outra 
alternativa.
Na interpretação de alguns autores (Das, 2007; Das; Poole, 2008; Poole, 
2004), não se trata de uma ilegibilidade em decorrência da falta de compre-
ensão de regras, instituições e regulamentos por pobres ou iletrados, mas de 
uma forma constitutiva do poder do Estado, mais especifi camente na exe-
cução de normas e leis. Seguindo os apontamentos de Poole (2004, p. 36) e 
Das (2007, p. 175), podemos dizer que o campo de indeterminação se dá nas 
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brechas entre as regras, critérios, medidas e sua execução. Isto é, na interpre-
tação e aplicação desse corpo escrito de regulamentações e leis, o que coloca 
em evidência o poder do Estado acionado pelos seus agentes nas práticas 
cotidianas.
As dúvidas de Raísa ecoam as de Irene, uma moradora relatada por Silva, 
E. (2011) que teve sua casa removida enquanto bairros vizinhos, em condições 
muito semelhantes, passaram pelo processo de regularização. “Por que que a 
gente vai sair, se nós somos moradores iguais a todo mundo?” (Silva, E., 2011, 
p. 100), questionava ela. Os critérios que fazem com que pessoas tão seme-
lhantes recebam tratamentos distintos pelo Estado são ininteligíveis para 
ambas.
O Estado é vivido por Raísa e Irene de forma semelhante: o Estado que 
esperam que irá promover sua proteção e direitos é o mesmo que cria a desor-
dem em suas vidas. Ainda assim, é para essa entidade que ambas as perso-
nagens recorrem quando tudo parece desmoronar. Irene liga para a Polícia 
Militar no momento de sua remoção na esperança de alguma reversão do pro-
cesso (Silva, E., 2011, p. 101) e Raísa, com todos seus pertences na mão, segue 
em busca de algum agente que possa lhe dar sua vaga. Constroem, assim, 
uma experiência incerta e ambígua, na qual o Estado aparece como aquilo 
que tanto é temido quanto é desejado, para usar uma formulação de Nelson 
(cf. Das; Poole, 2008, p. 39).
Como sugere Telles (2012, p. 48), o que se coloca como questão é o próprio 
exercício da soberania do Estado por operadores cuja autoridade se constrói de 
modo prático e operacional. A autora se refere a uma soberania vinculada ao ato 
propriamente dito de determinados agentes, que, por conta de certas prerroga-
tivas, são responsáveis pela aplicação direta das leis e regras do Estado. Não se 
trata, portanto, de compreender os dispositivos formais a partir de seu caráter 
normativo, mas sim como espaço no qual se realizam jogos de poder (Telles, 
2012, p. 36), imersos em disputas e negociações ao redor daquilo que é tolerado 
ou não em cada situação. É um campo de poder, imerso em “nebulosidade”, que 
se constrói em torno das regras e critérios do Estado. Um intervalo de tempo 
que, para Poole (2004, p. 36), pode ser interpretado como um espaço no qual o 
Estado é experimentado com ambuiguidade “entre a ameaça e a garantia”.
É esse momento que vemos decorrer quando Raísa busca saber se seu nome 
consta ou não na lista, fugindo dos agentes da limpeza urbana que apreendem 
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os pertences de quem mora nas ruas e esperando sua inclusão no rol dos novos 
benefi ciários do De Braços Abertos.
Mas essa não é a primeira experiência de Estado de Raísa. E seu desespero 
em conseguir uma vaga no programa municipal diz respeito, em parte, a esse 
conhecimento prático relacionado a vivências do passado. Ela sabe que suas 
possibilidades se esgotam na Cracolândia no momento em que for excluída do 
De Braços Abertos. Como evidenciado em seu diálogo com a assistente social, 
Raísa não quer a alternativa do albergue oferecida pela prefeitura. Por todos os 
anos em que passou sem moradia, ela construiu um saber de que dormir nessas 
instituições pode ser muito pior do que na rua. No entanto, em um dia repleto 
de tensão, no qual a repressão policial poderia estourar a qualquer momento e 
o rapa não cessava de passar, Raísa também sabia que fi car na rua poderia ser 
muito arriscado. Essa não era uma opção viável e, por isso, ela refl etia sobre vol-
tar a uma ocupação que conhecia. Mas o destino lá tampouco era certo. Assim, 
só depois de garantir com a assistente social que sua vaga no albergue seria 
permanente, ela decide ir.8
A opção de voltar a dormir em um albergue não agradava Raísa por várias 
razões: alta incidência de doenças, como tuberculose; os horários estritos de 
entrada e saída; a burocracia diária e as muitas regras institucionais; as condi-
ções precárias das instalações, entre outras.9 Ela apenas mudou de ideia e acei-
tou a proposta depois da garantia assegurada pela orientadora. Quando chegou 
ao albergue, Raísa logo descobriu que a promessa não fora cumprida: estava no 
albergue como “pernoite”.
A vaga não ser permanente implica um deslocamento urbano diário de 
Raísa que lhe tomava (quase) todo o tempo livre e rendia muita tensão. A cada 
dois dias, para poder passar a noite nesse albergue, localizado nas proximida-
des da estação de metrô Armênia, ela teria de ir à Cracolândia, na tenda do De 
Braços Abertos, pegar um encaminhamento com uma agente da Assistência 
Social para o Centro de Convivência do Complexo Prates, onde conseguiria 
almoçar e, com os assistentes sociais de lá, pegar um novo encaminhamento 
8 Esse saber experimental também foi tratado por De Lucca (2007, p. 219) em sua dissertação de 
mestrado sobre a população em situação de rua em São Paulo.
9 A recusa do albergue é bastante comum entre as pessoas em situação de rua. As razões aponta-
das por Raísa ecoam a de muitos usuários desses serviços. Ver, por exemplo, Lopes (2015).
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de vaga de pernoite para o albergue. Deveria, então, ir para o albergue, onde 
fi cava em uma fi la desde as 15h para conseguir entrar às 18h, jantar e dor-
mir. Às 8h, já tinha que pegar suas coisas para ir embora. Antes disso, tomava 
banho e comia o café da manhã. Raísa já conhecia todas essas difi culdades e, 
por isso, se arrependia de ter confi ado na assistente social.
Ela demonstrava ter um grande conhecimento acerca dos funcionamen-
tos das instituições estatais, sabendo quais as melhores opções de serviços 
e também que os agentes podiam enganá-la, oferecendo uma vaga perma-
nente e lhe provendo outra coisa. O Estado sentido entre a ameaça e a garan-
tia faz parte de seu repertório construído em todos esses anos nos quais 
transitou por serviços diversos do aparato estatal. É essa experiência que 
ela recupera em um contexto de crise, onde não há (quase) nenhum espaço 
para escolha.
No labirinto: faces da ilegibilidade do Estado
A fi la de entrada no albergue se assemelha ao dia da operação na Cracolândia, 
por se tratar também de um momento no qual os agentes do estado decidem 
quem está incluído ou não no programa. Assim como Raísa não conseguiu 
entender os motivos pelos quais foi excluída do De Braços Abertos, durante 
essa espera no albergue, ninguém sabia se seria aceito para dormir na insti-
tuição, seja por algum problema no sistema informatizado, seja pela falta de 
algum documento, seja pelo número de vagas (ver De Lucca, 2007). É a mesma 
incerteza relacionada a uma percepção de ilegibilidade do Estado: não se sabe 
se é o computador que poderá te barrar, o educador que pode avaliar seu com-
portamento como inadequado, algum funcionário que pode não aceitar seu 
documento. A cada tentativa de entrada no albergue, são horas de espera (De 
Lucca, 2007). A lentidão do sistema de inclusão e cadastro da instituição con-
trasta com o tempo de urgência dos que querem dormir no local. Não ser aceito 
na instituição signifi ca ter de passar a noite nas ruas, em uma situação na 
qual a pessoa explicitamente não deseja fazê-lo, pois não há mais tempo hábil 
para procurar outro local (De Lucca, 2007). Tal qual Raísa, que decide aceitar o 
encaminhamento para o albergue por não ter mais segurança de dormir nas 
ruas, muitos dos que esperam na fi la junto dela também estão lá por alguma 
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necessidade imediata – seja para se abrigar de uma noite fria, cuidar de uma 
doença, fugir de alguma desavença, entre outros (De Lucca, 2007).10
Mas ela fi cou pouco menos de um mês nessa situação. Depois de se envolver 
em uma trama de afetos e brigas com outras moradoras do albergue que tam-
bém eram conviventes no Prates, ela foi expulsa de ambas as instituições por 
suas companheiras.
Enquanto conversávamos, Raísa desabafou: “É como se estivesse em um 
labirinto e não conseguisse sair.” Descrever seu trajeto por meio da metáfora 
do labirinto sugere que Raísa não conseguia entender a sequência de desloca-
mentos territoriais pelos quais passou em pouco menos de um mês. Ao refl etir 
sobre seu percurso, ela diz não saber nem onde ou como resolver sua situação 
a fi m de se estabelecer em algum local com segurança e um pouco mais de 
estabilidade. Como não conseguia entrar em algum programa ou instituição 
estatal que lhe desse garantia, mesmo morando nas ruas desde criança e não 
tendo casa nem trabalho? E continuava não compreendendo a razão pela qual 
foi encaminhada para um albergue como pernoite, nem por que deveria ter um 
grande deslocamento diário para garantir sua estadia, tampouco como pôde ser 
expulsa da instituição sem ter feito nada.
Quando perguntei sobre o caso de Raísa para uma pessoa responsável por 
coordenar o trabalho dos orientadores, ela me explicou que esses agentes 
seguem um fl uxograma previamente defi nido ao realizar seus encaminha-
mentos. Por não se enquadrar nos critérios de vulnerabilidade do De Braços 
Abertos – como será discutido posteriormente –, mas estar morando nas ruas, 
Raísa foi categorizada como “em situação de rua”, sendo encaminhada para a 
rede de serviços destinada a esse público em uma região próxima à da Cra-
colândia. Conhecendo a trajetória de Raísa, de viver nas ruas desde criança, não 
ter escolaridade e não fazer uso de drogas ou álcool, a orientadora procurou 
encaixá-la nos programas e instituições disponíveis que acreditava atender 
suas necessidades. Segundo essa perspectiva, não há nada de labiríntico no 
encaminhamento da orientadora; pelo contrário, há uma racionalidade em 
entender a particularidade dos casos e seus principais problemas, a fi m de defi -
nir um projeto de assistência. Por essa razão, a agente estatal inscreveu Raísa 
10 Além das descrições de Raísa, me baseio aqui na etnografi a realizada por De Lucca (2007) em 
um albergue no centro de São Paulo.
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em um centro assistencial com programas educacionais para pessoas semia-
nalfabetas e auxílio para inscrição em programas de transferência de renda, 
assim como não se preocupou em afastá-la da Cracolândia, uma vez que não 
possuía problemas com consumo de drogas.
O fl uxograma de governo perde, no entanto, seu sentido ordenado e coe-
rente quando posto em prática.11 As etapas encadeadas e bem delimitadas 
visando a resolução dos problemas de Raísa acabam se tornando um labirinto 
confuso do qual ela não vê saída alguma. Supostamente criado para lhe ajudar 
a superar certas difi culdades, como a falta de moradia e qualifi cação profi ssio-
nal, o percurso induzido pelo encaminhamento somente cria outras difi culda-
des, que, na perspectiva de Raísa, parecem ser ainda mais complicadas.
O fl uxograma se transforma em uma experiência de labirinto não por uma 
suposta falta de esforço de Raísa em cumprir com o que foi sugerido pela orien-
tadora; ela não consegue resolver seu problema de analfabetismo, tampouco 
possuir uma moradia estável, pelas regras e protocolos existentes em todos 
esses programas e instituições, de modo que todo o seu dia é despendido em 
um entra e sai de espaços, relativamente distantes territorialmente entre si, 
nos quais tem de garantir sua alimentação, estadia e higiene. Por ter de pas-
sar sempre pelos fi ltros das instituições, sua rotina é marcada por passagens 
muito incertas. Em cada fi la de entrada, em cada conversa com orientador, em 
cada encaminhamento, em cada operação, em cada enquadro policial, em cada 
visita do rapa, há sempre a ameaça de ser excluída do programa ou instituição. 
Ao acionar a representação de labirinto, ela procura dar inteligibilidade a essa 
experiência incerta.
A exclusão sempre iminente dos programas estatais cria situações nas quais 
Raísa tem de recolher tudo o que possui e partir para outro espaço onde estará 
11 A metáfora do labirinto também foi utilizada por uma agente estatal, entrevistada por Pereira 
(2013, p. 57), enquanto refl etia sobre o fato de que grande parte das pessoas atendidas por ela 
em um Centro de Referência Especializado para População em Situação de Rua (Centro POP) 
não seguia o percurso previsto, permanecendo num emaranhado de serviços, ferindo um dos 
principais pilares do projeto da instituição de proporcionar autonomia a essas pessoas. Uma 
das trabalhadoras entrevistadas por mim também expressou essa insatisfação e dúvida ao refl e-
tir sobre os encaminhamentos realizados em seu trabalho. Ela se esforçava, mas sabia que era 
muito raro que uma pessoa atendida conseguisse sair da situação de rua. Ainda que a agente 
entrevistada por Pereira (2013) tenha usado o mesmo termo que Raísa, são perspectivas distin-
tas, de modo que a atribuição de sentido não é a mesma.
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mais segura. Por mais que não seja a intenção da orientadora nem dos coordena-
dores da Assistência Social, o efeito dessa política na vida de Raísa é o de indu-
zir sua circulação territorial pela cidade, o que possui diversas implicações em 
suas relações sociais. Sua circulação é incessante, como na imagem do labirinto, 
mas guiada por uma racionalidade de ir para pontos onde há recursos, acesso a 
serviços e possibilidades, como por exemplo a de se mudar para a Cracolândia.12
Foi assim que, depois de expulsa do albergue, Raísa passou a morar em um 
barraco num posto de gasolina próximo ao Complexo Boracea13 junto de Renato, 
um antigo conhecido da época em que viveu nas ruas do bairro de Santa Cecí-
lia nos arredores de um atendimento municipal. Ele lhe ofereceu sua proteção 
como “companheiro” e ela aceitou; poucos dias depois, já o chamava de “meu 
marido”.
Três semanas depois, Renato conseguiu com um educador do centro assis-
tencial uma vaga para eles e mais um casal em uma ocupação na zona norte 
de São Paulo. A ocupação se localizava no terreno de uma antiga escola, desa-
tivada por conta de o solo do local ser contaminado. Moravam todos, e mais 
alguns vindos das ruas, em uma sala isolada no fundo de um corredor escuro 
daquele prédio que parecia mais uma ruína.
Mas sua permanência ali também durou muito pouco. Sua relação com 
Renato e outros moradores começou a se complicar até que um dia, depois de 
apanhar do companheiro, decidiu deixar a ocupação, me pedindo ajuda para 
conseguir um novo lugar. Levei-a para uma nova ocupação, localizada no bairro 
de Pinheiros, organizada por um movimento social de esquerda, bastante dife-
rente da anterior.
Inicialmente, Raísa foi muito bem recebida pelos outros moradores, que 
simpatizaram com sua história e lhe ofereceram apoio para se reerguer. O obje-
tivo era que, agora com moradia, ela pudesse se preocupar em conseguir um 
12 Em minha dissertação (Nasser, 2016), desenvolvi o argumento de que a Cracolândia se esta-
belece enquanto “campo de gravitação”, atraindo pessoas como Raísa além de diversos grupos, 
atores, e projetos. Processo esse relacionado ao estabelecimento de programas estatais, que 
introduziram recursos e novos atores no território, e que teve como pressuposto o fi m das polí-
ticas de dispersão do fl uxo. O que, no entanto, deve sofrer alterações signifi cativas com as políti-
cas da nova gestão da Prefeitura de São Paulo de João Doria (2017–2020).
13 Um dos principais projetos da gestão municipal de Marta Suplicy (2001-2004), a Ofi cina Bora-
cea ocupa um galpão de cerca de 17 mil metros quadrados com diversos serviços para a popula-
ção de rua na região da Barra Funda.
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trabalho e ir construindo sua vida aos poucos sem depender tanto de outras 
pessoas e do aparato assistencial. Mas semanas se passaram e Raísa nem 
mesmo havia arrumado seu quarto, deixando-o sem divisórias nem luz. Essa 
situação desencadeou uma série de problemas na ocupação, pois os moradores 
e militantes do movimento alegavam que mesmo com muito apoio ela “não 
queria saber de nada”, nem de trabalhar, nem de ajudar nas tarefas coletivas.
O impasse que o caso de Raísa suscita sugere que os moradores dessa ocu-
pação transitam em um mundo social pautado pelos tempos, ritmos, modos 
e também códigos, referências e projetos do campo do trabalho e da família. 
Assim, há expectativas de que Raísa irá retomar os estudos, conseguir um 
emprego, arrumar sua casa, se organizando de acordo com um tempo marcado 
pela rotina do serviço e obrigações domésticas e também com um plano, que 
não chega a ser de ascensão social, mas de progresso e estabilidade. Daí as falas 
tantas vezes repetidas de que ela deveria “seguir em frente”.
Esses embates apontam que Raísa se insere em um mundo com outra lógica 
societária que não a das relações estabelecidas e fi xas. Em sua perspectiva, não 
fazia sentido despender tempo, energia e dinheiro na organização de seu quarto, 
se, a qualquer momento, poderia ter de deixar o local. Todos os seus pertences 
fi cavam colocados dentro de sua mala e ao redor deixava apenas seu cobertor 
e travesseiro, itens fáceis de dobrar e colocar debaixo dos braços. Raísa sempre 
estava pronta para partir rapidamente. O seu mundo, até então, era marcado 
pela provisoriedade das fi las de entrada, das operações, dos encaminhamentos, 
das relações, que induziam seu deslocamento territorial constante. Uma vida 
labiríntica constituída em fugas e passagens, na qual ela não via saída, mas 
apenas resoluções situacionais. Dentro de seu horizonte não estava, até então, 
a possibilidade de se fi xar e se estabelecer em um espaço, muito menos de fazer 
parte de um projeto político coletivo; pelo contrário, ela se norteava por contor-
nar problemas pontuais e postergar suas mudanças.
Campo de indeterminação: entre a inclusão e a exclusão
Selecionar os “mais vulneráveis”. Essa foi a explicação que os agentes estatais 
receberam de seus superiores sobre como seria a escolha dos novos benefi ciá-
rios do De Braços Abertos durante a operação de abril de 2015. Cerca de duas 
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semanas antes da investida, os orientadores, sejam eles dos hotéis ou da tenda, 
receberam a incumbência de inscrever pessoas que desejavam entrar no pro-
grama. Sua prioridade era conversar com aqueles que dormiam nos barracos 
instalados no fl uxo, mas também recebiam interessados na tenda. A inscrição 
consistia na realização de uma entrevista, na qual seguiam um roteiro com per-
guntas defi nidas a fi m de determinar a “situação”14 da pessoa, como me expli-
caram algumas vezes. Isso signifi cava aferir se a pessoa estava em situação de 
rua e, se sim, há quanto tempo; se estava fazendo uso de crack, álcool ou outras 
drogas e, se sim, qual quantidade diária e por quanto tempo; se era portador de 
alguma doença ou condição especial; há quanto tempo estava na Cracolândia; 
entre outros.
Segundo alguns agentes, muitos dos entrevistados, no entanto, mentiam ou 
não respondiam as perguntas de forma adequada, tentando diminuir o número 
de pedras que fumavam ou diminuir o tempo que moravam nas ruas, por terem 
vergonha de sua “situação”15 ou por acreditarem que essa “situação” lhes seria pre-
judicial para a seleção do De Braços Abertos. Dessa forma, os orientadores rece-
biam instruções de escrever um relato detalhado sobre a entrevista, contendo a 
descrição corporal da pessoa e suas impressões acerca desta,16 além de responder 
todas as questões da fi cha com as informações fornecidas pelo entrevistado.
Esses documentos foram encaminhados para um conselho, composto por 
membros de hierarquia mais alta das equipes de assistência social e saúde, que 
realizaram a triagem, isto é, selecionaram segundo o critério da vulnerabili-
dade aqueles que entrariam ou não no De Braços Abertos.17
Ou seja, a escolha propriamente dita não é de responsabilidade dos orien-
tadores. Mas a forma pela qual conduzem a entrevista de inscrição e registram 
as informações transmitidas pelo entrevistado é fundamental para o processo 
decisório. Como me explicou uma agente, eles não fazem a seleção, mas são o 
primeiro “fi ltro” por serem incumbidos de repassar os dados.
14 Ver nota 7.
15 Ver nota 7.
16 Aqui é interessante notar que enquanto os usuários, como observou Rui (2012), procuram escon-
der sua “situação”, os agentes estatais procuram revelá-la por meio de perguntas e observações 
detalhadas, criando instrumentos e meios de evidenciar a condição do entrevistado.
17 Depois dessa operação, no entanto, foi criada uma nova instância, de caráter permanente, para 
realizar essa seleção, mas o princípio, segundo fui informada, continua o mesmo.
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Nesse processo de inclusão de alguns e exclusão de outros no De Braços Aber-
tos, a coordenação do programa decide os critérios de seleção – no caso, a “vul-
nerabilidade” –; a chefi a da ponta realiza a “triagem” segundo essa categoria e 
os orientadores, que são os agentes da ponta, fazem a primeira seleção. É aí que 
reside o poder discricionário “da ponta”,18 tanto de seus agentes quanto da chefi a: 
ambos defi nem as características de “vulnerabilidade” e quem é o “vulnerável”.19
Não se trata de afi rmar que esses operadores possuem espaço para interpre-
tar as regras e critérios defi nidos pela política do programa ao implementá-la, 
mas sim de compreender que eles também fazem parte dessa produção (Fassin, 
2015, p. 5). Essa é uma distinção importante feita por Didier Fassin (2015, p. 7) 
ao discutir o estatuto desses agentes a partir de uma série de pesquisas sobre 
serviços estatais. Esse episódio evidencia aquilo que o autor (Fassin, 2012) 
denomina de “escolhas trágicas” que devem ser tomadas por agentes de ins-
tituições estatais toda vez que precisam alocar recursos e decidir quem está 
incluso ou não no programa.
É a partir dessa ideia que procuro compreender o papel desenvolvido pelos 
agentes da ponta na seleção dos benefi ciários do De Braços Abertos. Mesmo 
com escopo de atuação delimitado, são eles que identifi cam as características 
de “vulnerabilidade” e defi nem os “vulneráveis”.
Quem eram os mais “vulneráveis” em um contexto como o da Cracolândia, 
em que grande parte das pessoas está em situação de rua, é egressa do sistema 
penal, possui apenas empregos precários e faz uso constante do crack e outras 
drogas?20 Como fazer essa seleção?
18 Trabalhadores “da ponta” é a forma pela qual esses próprios agentes se denominam por realiza-
rem o contato direto com a população atendida.
19 Michel Agier (2010) faz uma discussão bastante interessante sobre a aplicação da categoria 
de “vulnerabilidade” em contextos de ajuda humanitária, como campos de refugiados. O autor 
aborda como na prática cotidiana dos programas de assistência, a fi gura da vítima universal, 
basilar da ajuda humanitária, se desfaz e os indivíduos têm seus direitos assegurados segundo 
sua classifi cação em determinadas categorias (Agier, 2010, p.  39), com graus diferentes de 
“vulnerabilidade”.
20 Esse perfi l foi observado em diversas pesquisas de cunho qualitativo (Adorno et al., 2013; 
Gomes; Adorno, 2011; Rui, 2012) e mais recentemente, em pesquisa conduzida pela Open 
Society com benefi ciários do De Braços Abertos. Nesta última, constatou-se, por exemplo, que 
66% dos entrevistados já foram pelo menos uma vez presos. Para saber mais, ver Maisonnave e 
Sant’anna (2016).
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Foi Raísa, no dia da operação, quem me deu as primeiras pistas a seguir. 
Conforme já descrito, quando descobriu que não estava na lista dos novos bene-
fi ciários, ela reivindicou que seus 16 anos vivendo nas ruas já deveriam bastar 
para obter a vaga e ironizou o orientador, que tentava ajudá-la ao perguntar 
se estava grávida ou tinha fi lhos, pois assim conseguiria incluí-la na lista. De 
outra maneira, Raísa me comunicava o mesmo que um benefi ciário do pro-
grama já havia me dito, apontando para um homem todo sujo, com roupas ras-
gadas, deitado no chão: “Eles querem os mais fodidos entre nós.”
Conforme operadores me explicaram depois, o De Braços Abertos construiu 
seu foco em pessoas em situação de rua que fazem uso de crack, de modo que, 
para entrar no programa, essa articulação de fatores era necessária. Assim, 
nesse caso, vulnerável signifi cava, sobretudo, pessoas que faziam uso abusivo 
do crack, fumando dezenas de pedras por dia, sobretudo se conjugado a uma 
situação de rua prolongada. Também pessoas ditas em situação de risco, como 
mulheres grávidas ou com fi lhos menores de idade, portadores de alguma 
doença ou condição especial, entre outras categorias.
Apesar de estar há muitos anos morando nas ruas, Raísa não usava crack, 
me explicaram alguns operadores quando lhes perguntei sobre o caso. Mas 
como identifi car se a pessoa entrevistada faz uso de crack, e ainda, como espe-
cifi car seu consumo em quantidade de pedras de crack por dia se, na visão dos 
agentes, as pessoas omitiam informações e mentiam durante as entrevistas?
Sobre a importância de fazer observações para além das perguntas pre-
determinadas, um agente me contou: “Tem vezes que as pessoas dizem que 
fumam, no máximo, uma pedra por dia, mas a gente percebe que é bem mais 
que isso. Mas não podemos falar pra eles que isso não ajuda a entrar no pro-
grama, então caprichei no relato.” Ele se refere a um saber discutido por Daniel 
Cefaï (2010, p. 96) como sendo fundamentado na experiência e “ancorado nos 
corpos, que captam indícios e que os organizam, progressivamente, em confi -
gurações de sentido” (Cefaï, 2010, p. 72). A partir de uma abordagem fenome-
nológica, o autor procura compreender o conhecimento envolvido no trabalho 
cotidiano de agentes de saúde que atendem a população em situação de rua 
em Paris. Depois de acompanhar uma equipe, Cefaï (2010) conclui que seu 
aprendizado profi ssional diz muito mais respeito à percepção e aos sentidos 
relacionados à prática do que às instruções transmitidas. Sobre os diagnósti-
cos, ele afi rma:
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A maioria dos elementos levados em conta não são claramente explicitáveis 
e não aparecem nos formulários da enfermeira ou da assistente social […] a 
maneira de falar, o ritmo e o timbre da voz são indícios sensíveis do estado de 
uma pessoa. (Cefaï, 2010, p. 97).
É a partir dessa avaliação, embasada em um conhecimento construído na 
prática, que a chefe da Assistência Social afi rma que Raísa não faz parte do 
público-alvo do De Braços Abertos. A partir de uma rápida análise de sua cor-
poralidade e comportamento, a técnica sustentou que ela era mais uma das 
pessoas que estavam aproveitando a operação para conseguir uma vaga no pro-
grama municipal.
Nesse contexto de entrevistas rápidas, em uma operação marcada pela 
urgência, reconhecer o consumidor abusivo de crack implica, portanto, visuali-
zar as marcas corporais desse tipo de uso. Apesar de não abordar a perspectiva 
de agentes estatais, o tema da corporalidade dos “noias”, expressão pejorativa 
que designa usuários de crack, foi trabalhada por Rui (2012). Recupero seus argu-
mentos por considerar que a avaliação dos agentes estatais sobre os usuários 
mais “vulneráveis” se pauta pelos mesmos aspectos trabalhados pela autora.
A tarefa de descrever empiricamente essa corporalidade, segundo Rui 
(2012), foi um de seus principais desafi os com a pesquisa. Por um lado, isso 
signifi ca decifrar o que faz alguns serem considerados “noias” e outros não, 
e por outro, abordar características visíveis (Rui, 2012, p. 284). A sujeira (Rui, 
2012, p. 263-264) é o primeiro desses elementos e condiz tanto com a experi-
ência de viver nas ruas quanto com a de consumir o crack (Rui, 2012, p. 269), 
sendo representada pelos cabelos sebosos, roupas encardidas, pele suja e com 
crostas, além do cheiro forte. Mas, aponta a autora, existem especifi cidades 
relacionadas ao uso constante do crack (Rui, 2012, p. 269), das quais destaca 
as quatro mais importantes: dentes e dedos com manchas amarelas; lábios 
machucados e rachados; perda de peso; e voz rouca (Rui, 2012, p. 270). São mar-
cas consequentes dos efeitos concretos da substância com o consumo repetido, 
que se cravam nos corpos de alguns usuários de modo a denotar uma forma 
de uso abusiva (Rui, 2012, p.  272). É a presença e conjunção dessas marcas 
corporais que faz o usuário se aproximar ou se afastar da condição de “noia”, 
afi rma ela, e, podemos acrescentar, ser entendido como “vulnerável”. Ou seja, 
esses traços são importantes por indicar, visualmente, tipos de consumo e de 
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usuários de crack, permitindo distinguir uns de outros, uma classifi cação que 
envolve valorações morais e simbólicas.
A autora desenvolveu sua pesquisa antes da Operação Sufoco de 2012, em 
um momento político bastante distinto do tratado neste artigo. Assim, ela 
observa outro modelo de intervenção estatal, no qual ser “noia” signifi ca mais 
chances de sofrer a violência do Estado. Mesmo considerando que as forças 
repressoras continuam a agir na Cracolândia, é notável que nesse novo con-
texto, no qual o De Braços Abertos se constrói, esse mesmo “corpo abjeto” ganha 
um novo estatuto: por ser considerado mais “vulnerável”, possibilita o acesso 
a certos direitos, serviços e programas. São esses corpos que, a partir de um 
conhecimento prático, os operadores da ponta procuram selecionar, estatuto 
no qual Raísa não se enquadrou.
No entanto, se os agentes desenvolvem um saber experimental relacionado 
tanto a formas de agir em determinadas situações quanto ao reconhecimento 
das pessoas que devem ou não atender, podemos pensar na perspectiva de 
seu público-alvo: também os moradores em situação de rua e os usuários de 
crack constroem um conhecimento sobre como operam esses agentes, o que os 
toca, o que provoca empatia. É nesse sentido que podemos entender a recusa 
de Raísa a contar a sua história de modo a “se humilhar”, em suas próprias 
palavras, como fez seu companheiro de rua. Assim, quando ironizou os orienta-
dores, questionando-os, Raísa sabia que eram grandes as chances dessa forma 
de pedir não funcionar.
Segundo Rui, a característica do “abjeto” está diretamente imbricada a for-
mas de classifi cação por utilizar categorias para defi nir o corpo de uns, distin-
guindo-os de outros. Baseando-se na teoria de Alba Zaluar sobre a exclusão, Rui 
explica que toda classifi cação produz exclusão e isso é uma questão de ordem 
teórica, sendo necessário analisar como se manifesta na prática política.
Essa ideia é bastante importante para analisar a operação de abril de 2015, 
pois explicita que a classifi cação das pessoas da Cracolândia em graus de 
vulnerabilidade implicou a inclusão de alguns no programa e na exclusão de 
outros como Raísa, considerados não vulneráveis o bastante. Ou seja, as cate-
gorias e os indicativos utilizados para selecionar e organizar as pessoas que 
vivem na Cracolândia são políticas, por criarem grupos e sujeitos, clivagens e 
desigualdades, que provocam efeitos concretos nas trajetórias individuais 
e relações sociais.
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Dispersão e concentração na malha urbana
Cracolândia, albergue municipal, centro de convivência, complexo assistencial, 
ocupações. Desse percurso urbano tão disparatado, é possível extrair algum 
sentido analítico? A experiência labiríntica de Raísa pode ser compreendida 
dentro de uma racionalidade de governo dos espaços e populações urbanas por 
meio da gestão de circulação.21
Longe de constituir uma trajetória excepcional, a vida de Raísa apresenta 
paralelos com a de grande parte dos frequentadores da Cracolândia (cf. Gomes; 
Adorno, 2011; Rui, 2012). São histórias de vida marcadas por fl uxos entre as 
periferias, instituições de controle, assistência e saúde, missões religiosas, ocu-
pações e o mundo da rua. É nesse sentido que Taniele Rui (2012, p. 218) defi ne a 
Cracolândia como “um ponto centrífugo de fl uxos de populações e desejos” e da 
“mais radical das pobrezas urbanas” (Rui, 2012, p. 224). No entanto, não se trata 
apenas de concluir que os personagens dessa territorialidade são provenien-
tes de bairros periféricos e passaram por instituições governamentais. Além de 
espaço de consumo de crack e de trocas e rede de sociabilidades desenvolvidas 
em torno dessa substância, a Cracolândia atrai personagens urbanos, como 
Raísa, por ser também um local possível de fi xação e de acesso a serviços de 
cuidado e assistência – ainda que momentaneamente.
Como mencionado anteriormente, a operação de abril de 2015 teve como 
objetivo principal desmontar dezenas de barracas, despejando pessoas em 
situação de rua que, como Raísa, estabeleceram suas malocas na região da 
Cracolândia. A ação foi uma resposta da Prefeitura de São Paulo às críticas 
recorrentes ao programa municipal veiculadas amplamente na imprensa que 
noticiavam o aumento do número de pessoas no fl uxo, de barracas e do tráfi co 
21 Essa é uma questão que está no cerne dos debates contemporâneos sobre novas formas de con-
trole e gestão dos espaços urbanos, sendo tratada no projeto temático A gestão do confl ito na 
produção da cidade contemporânea (Telles et al., 2013), coordenado pela professora Vera Telles, 
e do qual a pesquisa em que se baseia este artigo faz parte. Como aponta o projeto, citando 
Landauer (2009), essa nova forma de governo não parece mais ser regida “pelos imperativos de 
fechamentos, proteção e controles em torno de supostos espaços criminogênicos e lugares de 
concentração das ‘classes perigosas’ (ou sob suspeição), mas sim de gestão das mobilidades e 
seus fl uxos, das circulações e deslocamentos nos espaços urbanos” (Telles et al., 2013, p. 8). Para 
saber mais sobre essa literatura, consultar o projeto temático.
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de drogas.22 Enquanto as autoridades municipais se defendiam afi rmando que 
o crescimento estava “diretamente ligado à continuada oferta de drogas na 
região” e, portanto, constituía, um problema da alçada do governo do estado,23 
a administração estadual declarou ter na Cracolândia “o maior efetivo por 
metro quadrado do estado”.24 Na narrativa das autoridades municipais, a 
constatação de que há mais barracos e pessoas no fl uxo se transforma em uma 
denúncia do aumento de tráfi co.
As descrições da imprensa e as respostas das autoridades carregam um 
caráter sensacionalista – e, possivelmente, muitas motivações escusas. Apesar 
disso, tratam de um fenômeno que de fato ocorreu na Cracolândia e foi possível 
de ser observado durante a pesquisa: desde o estabelecimento do De Braços 
Abertos, em janeiro de 2014, o fl uxo aumentou, assim como o número de barra-
cas, que pareciam não ser mais usadas apenas para moradia, mas também para 
o comércio informal.25 Esse cenário foi atribuído pelas autoridades municipais 
ao mau policiamento e por grande parte da mídia ao fracasso do programa 
municipal, como se as pessoas que estivessem montando os barracos nesse 
momento fossem as mesmas inclusas no projeto no início de 2014.
Em oposição a essas perspectivas, argumento que tanto o desenvolvimento 
de redes de comércio informal quanto a chegada de novas pessoas nessa terri-
torialidade são dinâmicas decorrentes das políticas de gestão dos espaços urba-
nos em São Paulo que opera articulando ações de dispersão e concentração. Na 
medida em que o Estado deixa de oferecer atendimento em um determinado 
ponto e impede por meio da força as pessoas de permanecerem ali, elas passam 
22 Ver Cracolândia… (2014). Ver, por exemplo, Reinaldo Azevedo… (2014), Grupo… (2014), Macedo 
(2014), Haddad… (2014), Bergamim Jr., Brant e Bergamo (2014). Um contraponto a grande parte 
das reportagens é o texto de Manso (2014).
23 Ver Bergamim Jr. (2014). Nessa linha de acusações, o prefeito Fernando Haddad escreveu, em sua 
conta ofi cial no Twitter: “Crack: cobram da União a fi scalização de 17 mil km de fronteiras contra 
a droga, mas as polícias locais não controlam um quarteirão da LUZ”. Ver Em rede… (2014).
24 Magalhães (2016) reconstrói esses episódios, tratando, inclusive, dos pactos estabelecidos entre 
os governos municipal e estadual a fi m de supostamente combater o tráfi co na Cracolândia.
25 Conversando com pessoas que acompanham a dinâmica local, o jornalista Bruno Paes Manso 
afi rmou, em novembro de 2014, que todas haviam chegado à mesma conclusão de que “a venda 
da droga nunca esteve tão organizada” (Manso, 2014). Em campo, não foram poucas as vezes que 
ouvi relatos semelhantes de trabalhadores e ativistas, que entendiam o surgimento dos barra-
cos como uma forma de esconder atividades ilícitas das câmeras da Guarda Civil Metropolitana.
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a se fi xar em outras localidades, nas quais esses serviços estão presentes e não 
há rondas policiais constantes. É isso o que vemos ocorrer no presente momento 
de redação deste texto com a atual gestão de João Doria na Cracolândia. Isso não 
signifi ca que todos sigam necessariamente um circuito preestabelecido, mas 
suas trajetórias são fortemente condicionadas por essa dinâmica, uma vez que 
a busca por recursos e segurança é o que enseja a transição de um local para 
outro. Trata-se de um modo de gestão da população em que o Estado defi ne e 
limita onde as pessoas podem ou não permanecer de acordo com a conjuntura 
e interesses situacionais, impondo a elas uma condição de circulação contínua.
Partindo da trajetória e refl exões de Raísa, podemos afi rmar, portanto, que 
há um entrelaçamento entre as práticas cotidianas de funcionamento do 
Estado e as formas contemporâneas de gestão dos espaços urbanos. Ao aplicar 
critérios classifi catórios em determinadas territorialidades, incluindo alguns e 
expulsando outros, permitindo ou impedindo a permanência das pessoas nes-
ses espaços, o Estado produz “labirintos” dentro da cidade.
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